O Homem de Aço - A pobreza dos filmes de explosão

Tenho vontade de falar sobre um filme quando ele me desperta alguma ideia empolgante, ou quando, ao assistir, sinto alguma emoção, que pode variar do riso a elevação espiritual, passando pela raiva ou a tristeza.

Sem ter a capacidade de despertar qualquer pequena emoção, mesmo que fosse o tédio ou a revolta, sem a possibilidade de gerar em nossas mentes quaisquer ideias, mesmo as mais efêmeras e clichês, um filme não merece sequer a atenção de um crítico. Pensei muito sobre o que escreveria sobre Homem de Aço, quase não tive o que escrever.

O novo filme de Superman, dirigido por Zack Snyder, é o tipo de filme que nos deixa completamente indiferentes, é um filme tão sem emoção e tão vazio de ideias que não desperta sequer indignação por ser um filme ruim. Não diverte, não faz pensar, não entedia, não dá sono ou faz rir. É simplesmente uma montanha colossal de efeitos especiais produzidos em computador, fogos de artifício que encantam nossos olhos em mais de duas horas de projeção de imagens sucessivas de explosões, paisagens irreais, prédios caindo, carros arremessados, aviões despencando, naves horripilantes e todo tipo de coisa inteiramente produzida em CGI, acompanhadas de efeitos sonoros barulhentos e desnecessários, nos deixando mesmerizados e inertes em uma cadeira.

O cinema surgiu como uma curiosidade em shows de atrações populares, um trem era filmado vindo em direção a câmera, o povo se contorcia na cadeira, achando que o trem ia sair da tela. Mas o cinema evoluiu, passou a ser teatro filmado e em seguida ganhou elementos próprios, tornou-se arte, entretenimento sofisticado. Hoje regride.

Em Homem de Aço voltamos ao trem. A quantidade de prédios que cai em direção ao espectador é incontável. Todo o filme se baseia na manutenção artificial de nossa atenção em imagens sensacionais, porque contar uma boa história para nos entreter não importa, seria difícil e não ficaria bom no 3D, que aumenta a arrecadação. 

O grande erro da produção do Homem de Aço foi a escolha do diretor. Zack Snyder vê o cinema exatamente dessa maneira, como uma porção de imagens fantásticas entremeadas de um frágil e, infelizmente, necessário, suporte de cenas narrativas dramáticas. O roteiro do filme serviu ao diretor. 

Não há qualquer possibilidade de identificação com os personagens mostrados, Clark Kent, seus parentes em Kripton, seus pais adotivos na Terra, Lois Lane e os coadjuvantes não passam de enfeites na tela que murmuram poucas palavras uns aos outros com o único objetivo de abrir caminho para as cenas de explosão. 

Tal pobreza conceitual torna irrelevante, por exemplo, citar as falhas de roteiro, porém vale notar a principal delas. Como Superman pode ocultar sua identidade no final do filme se, durante a narrativa inteira, todo mundo de Smallville já sabia quem ele era, e se há até uma cena em que Lois Lane é levada por policiais a casa de Martha Kent? 

Intelectualmente irrelevante, um filme que não nos faz pensar sobre a natureza do herói, sem nenhuma questão discutida de forma inteligente ou minimamente coesa, poderíamos ainda esperar que Homem de Aço fosse divertido, porém não é. Sem alívio cômico ou uma mínima dose de suspense, repleto de ação gratuita, o filme fracassa.

O principal problema é o excesso de efeitos especiais e cenas de destruição. Até na morte de Jonathan Kent o diretor inseriu os seus efeitos gráficos, anulando o drama. A primeira aparição de Supermam com o uniforme (que decepção!) ficou sem graça, assim como todas as cenas em que o destaque está no personagem. Zack Snyder já tem isso como marca de seu cinema, o exagero no aspecto gráfico e a incapacidade de dirigir atores. Obrigados a contracenar quase todo o filme com telas verdes, os atores não encarnam personagem algum, o resultado é sempre pífio. Entendo que Snyder veja o cinema como uma arte de imagens espetaculares em movimento, porém, desta vez ele foi tão longe em busca de seu êxtase imagético que agiu como a mulher bonita que decide se maquiar e aplica todo seu estojo no rosto, tornando-se uma monstruosidade ridícula. O cinema de Zack Snyder é brega.

Zack Snyder tinha um tesouro nas mãos, mas sua falta de talento e visão infantil do cinema o fez desperdiçá-lo. Este seu Supermam pode até virar mais uma lucrativa trilogia, mas não será um clássico como a versão que trouxe Christopher Reeve. Ele será descartável e esquecível como todos esses filmes de explosão, porque não passam de uma sucessão de imagens pueris que suspendem nossas sensações e manietam nossa atividade intelectual, seus personagens não tem alma, seus diálogos são tem substância e sua trama não passa de um tartamudear desconexo de desculpas para a próxima explosão. Este cinema não nos traz emoções verdadeiras, ideias empolgantes. Tão frio e insípido quanto o aço, ele é consumido como a pipoca e o refrigerante, para depois ser esquecido.

Leia mais >>

Um Homem de Ferro frouxo

Quando ouço falar que vão "humanizar' um super-herói dos quadrinhos, sinto vontade de sacar uma arma.

Humanizar caras que voam com capas vermelhas, que atiram raios pelo olho, que tem força pra atirar planetas pelo cosmo e se teleportam? Humanizar umas criaturas que leem mentes, tem esqueletos indestrutíveis e mudam de forma? Humanizar seres que controlam o magnetismo, as forças da natureza, que convivem e lutam com Deuses de outras dimensões, Mutantes e superhumanos? Humanizar o quê??

O último filme do Homem de Ferro foi o maior fracasso conceitual que já vi no cinema de super-herói dos últimos dez anos. O que fizeram com o personagem foi um ultraje inominável e a desculpa inicial foi 'humanizar o herói'.

O diretor e roteirista Shane Black apresentou um Homem de Ferro que de herói não tem nada. Um fracote que passa o filme todo apanhando e chorando, que talvez só na cabeça desse diretor poderia ser um herói.

A trama do filme mostra Tony Stark lutando contra uma ameaça muito superior as suas capacidades. Em 1999, ele é procurado por uma jovem cientista idealista chamada Maya Hansen, criadora da tecnologia "Extremis", que se propõe a reprogramar o DNA de seres vivos a ponto de regenerá-los, recriar seus tecidos danificados. Seu objetivo é ajudar pessoas que perderam membros. Ao mesmo tempo, o renegado cientista Aldritch Killiam busca uma audiência com Stark, mas é desprezado.

Voltando ao tempo presente, Stark aparece como um indivíduo abatido. Após os eventos ocorridos no filme Vingadores, o ataque alienígena, o Homem de Ferro sofre de crises de ansiedade e trabalha de forma monomaniaca na criação de novas armaduras, sem dar atenção para sua esposa Pepper Potts. Alienado da realidade, Stark só percebe que o mundo está ameaçado por terroristas quando seu amigo e guarda costas Happy Hogan é ferido em um suposto atentado a bomba.

O terrorista islâmico conhecido como Mandarim ameaça os Estados Unidos com transmissões piratas pela TV, ele tem um exército de homens-bomba e quer matar o Presidente Ellis. Revoltado com a situação de seu amigo, Stark desafia o terrorista a atacá-lo em sua própria casa. Em seguida, a mansão de Stark é severamente destruída pelos asseclas do terrorista e Stark escapa para uma cidade distante graças a uma programação de Jarvis, que investigava os atentados anteriores.

Ferido e maltrapilho, Tony Stark se torna amigo de um garotinho de uma cidade do interior, que o ajudará a encontrar pistas dos terroristas, enquanto o mundo inteiro acredita que ele está morto. Entrando em conflito com os agentes do Mandarim, Stark se vê impotente, seu traje de Homem de Ferro está avariado e ele deve lutar com suas próprias forças, mas as crises de ansiedade e choradeira não o abandonam.

Apesar de fraco e incapaz, Stark consegue rastrear o Mandarim até uma mansão em Miami. Paralelamente, o governo americano recruta o Coronel James Rhodes para atuar como o Patriota de Ferro e combater o terrorismo islâmico. Enviado para o Oriente-Médio, o negrão não encontra nenhum terrorista. Em Miami, Tony Stark descobre que o terrorista islâmico não existe, trata-se apenas de um ator que serve a uma organização desconhecida que visa manipular o "medo dos americanos".

É ai que começa a palhaçada.

O terrorista é um bufão, um fanfarrão, um ex-ator e sem-teto chamado Trevor Slattery que teria sido contratado para fazer o papel do terrorista Mandarim em troca de dinheiro, putas e cachaça! O cara é tão ridículo que os fãs do Homem de Ferro que conhecem os gibis devem abandonar a sala de cinema neste instante pra não vomitar alí mesmo!

O resto do filme é merda pura, como se não tivesse sido merda até aqui. Descobre-se que a organização secreta que criou o Mandarim é chefiada por Aldritch Killian, ele tomou controle da tecnologia Extremis, aprimorou e a transformou em uma espécie de oficina de criação de supersoldados que regeneram membros, são indestrutíveis e cospem fogo! Tudo isso por reprogramação do DNA. A criação idealista da cientista Maya Hansen teria sido subvertida. Agora, com o apoio do Vice-Presidente dos EUA, que deseja a regeneração de uma filha aleijada, essa organização criou a falsa ameaça terrorista do Mandarim para matar o Presidente Ellis e ainda ganhar uma grana com isso na velha história da indústriabélicaganhaumagranacomaguerra!! A justificativa seriam as maldades que os EUA fazem quando invadem outros países para "pegar o petróleo" e todo o blá blá blá do capitalismo malvado e "imperialismo americano". O terrorismo islâmico não existiria, seria apenas um símbolo utilizado pelo governo dos EUA pra amedrontar seus próprios cidadãos e garantir apoio. O terrorismo seria um 'inside job'.

Após descobrir a farsa, Stark é capturado, assim como Pepper Potts e Maya Hansen, os conspiradores também capturam o Patriota de Ferro e tomam-lhe a armadura para sequestrar o Presidente e matá-lo em uma execução televisionada para o mundo inteiro.

Mas Stark escapa, Hansen é morta por Killian e Potts é submetida ao processo Extremis. Na batalha final, em uma plataforma de petróleo onde o Presidente seria executado, Tony Stark enfrenta Killian e tenta salvar Potts da morte.

O que mais me chamou atenção no filme foi a proposta estúpida de "humanizar" Tony Stark, aqui começa a merda. Essa coisa de "humanizar" super-heróis se tornou a maior furada. Por acaso a medida da humanidade é a fraqueza? Quer dizer que quanto mais fracos somos, mais humanos seremos? Todas a vezes que vemos um filme ou lemos um gibi em que o herói é "humanizado" não temos nada além de um chorão, um fracote, um complexado se fazendo passar por herói. Não se pode humanizar o que não é humano. super-heróis não são humanos, eles são fantasia, e colocar fraquezas nos personagens não significa humanizar, significa simplesmente tirar-lhes a essência. No filme todo, Tony Stark é um chorão, ele apanha e tem crises, até o garotinho faz terror psicológico na cabeça dele! Não há nenhuma situação que ele resolva, tudo é resolvido pelos coadjuvantes.

Quando os carcamanos do Mandarim destroem sua mansão ele não faz nada, quando enfrenta os soldadinhos do Extremis, só faz apanhar, quando Potts é sequestrada, ele não a salva, quando o Presidente é capturado, quem o salva é o Patriota de Ferro. Para enfrentar os soldados de Killian ele se utiliza de um exército de armaduras. Até na (única) cena empolgante das pessoas que caem do avião presidencial, não é Tony Stark que está lá pra salvá-los. Na hora da batalha final é Potts, modificada pela tecnologia Extremis, quem vence o vilão Killian. A única cena mais ou menos heroica de Tony Stark no filme todo é quando ele invade a mansão e descobre que o Mandarim é uma farsa, mas essa cena só acontece exatamente porque tem esse objetivo, o de frustrar o herói. Tudo que Stark faz o filme inteiro é apanhar, chorar em suas inexplicáveis crises e claudicar de forma ridícula como um fracassado. Sua única função admirável é a de palhaço, de piadista incurável.

Homem de Ferro 3 não é um filme de super herói, é um filme antiherói. Seu objetivo é ridicularizar a figura clássica do herói que nós, velhos fãs, conhecemos. A desculpa seria "humanizar" o personagem. Mas perai, vamos pensar: O Tony Stark dos filmes anteriores já não era humano o suficiente? Ele era arrogante, egocêntrico, pernóstico, teimoso. Isso já não é humano?

Por que ridicularizar a figura do herói?

E, acima de tudo, por que insistir nessa ideia estapafúrdia de que o terrorismo islâmico não existe, de que é tudo uma armação da indústria bélica, do governo americano, que não há inimigos da América, quando todos sabemos, por informações claras e verídicas, que existem sim dezenas de organizações terroristas islâmicas querendo destruir os EUA e todo o mundo ocidental?

Por que enfraquecer os símbolos americanos? Enfraquecer seus super-heróis, que sempre foram símbolos de sua força e coragem?

A resposta talvez esteja no fato de que hoje muitas pessoas ganham dinheiro dentro do sistema capitalista, dentro da indústria de cinema, criticando o próprio capitalismo, essas pessoas estão infiltradas em Hollywood. O filme Homem de Ferro foi metade financiado por empresas chinesas, inimigas dos interesses americanos, que jamais aceitariam que o vilão Mandarim fosse representado como ele é nos quadrinhos e jamais aceitariam que a supremacia americana encarnada nos super-heróis transparecesse nesse filme.

A indústria de entretenimento, controlada por esses interesses malignos, reduziu o Homem de Ferro a chorar, apanhar e contar piadas sem graça, um homem de ferro frouxo que no final do filme destrói suas armaduras e deixa de ser o herói. 

Vitória para o inimigo.

Leia mais >>

Uma resenha de TDKR: Batman, o contra-revolucionário

Ainda não assisti Batman Ressurge, espero até amanhã, quando finalmente vou ter tempo, por isso não escrevi ainda uma resenha. Mas encontrei na rede um texto que me pareceu interessante e reproduzo abaixo. É do blog Juventude Conservadora da Universidade de Brasília, de autoria de Felipe Melo.

Vamos abrir o debate sobre o filme e seus significados, não somente com a palavra de fan boys ou críticos de cinema/quadrinhos, mas a partir da visão de outros públicos. Alguns críticos e fãs tem manifestado desapreço pelo filme, outros declaram que o que há de mais interessante no filme é o vilão Bane. Achei isso curioso e encontrei no texto abaixo uma possível explicação.

ATENÇÃO: O TEXTO A SEGUIR CONTÉM SPOILERS DO FILME “BATMAN: O CAVALEIRO DAS TREVAS RESSURGE”

Certamente este texto parecerá absurdamente estranho para aqueles que estão mais acostumados a ler o blog. Haverá aqueles que torcerão o nariz ao verem uma pretensa análise político-filosófica de um blockbuster hollywoodiano baseado em uma história em quadrinhos, considerando isso ora um arroubo de superficialidade frívola, ora uma tremenda “forçação de barra” que mistura cultura pop com pseudo-intelectualidade conservadora. No entanto, ele se faz bastante necessário, e entenderão aqueles que tenham assistido ao filme e que entendam minimamente de filosofia política.

Muito provavelmente, Christopher Nolan, diretor e co-roteirista da mais recente trilogia cinematográfica do Homem-Morcego (interpretado por Christian Bale), jamais teve a pretensão de fazer um filme filosófica e politicamente orientado sob o disfarce de película de altíssimo apelo comercial. Todavia, fica claro que Nolan teve o cuidado de tecer uma trama que não fosse superficial ou óbvia: conflitos e dilemas morais permeiam todo o filme, do início ao fim, e simbolizam, sob diversos aspectos, o ressurgimento ao qual alude o título. Acidentalmente (ou não), o enredo de “Batman: O Cavaleiro das Trevas Ressurge” enfoca uma das grandes verdades da história humana: a essência perversa da mente revolucionária.

O vilão do filme, ao contrário do que possa parecer, não é o impiedoso Bane (Tom Hardy), ou a fatal Talia al Ghul – disfarçada como a empresária Miranda Tate (Marion Cotillard) –, mas a crença de que a única alternativa para purgar a corrupção e a decadência da sociedade atual é reduzi-la a pó de modo a construir uma nova sociedade, baseada em um novo homem. Esse processo de “destruição criativa” se dá através da violência tanto física quanto simbólica e moral: não basta explodir prédios, sequestrar, roubar ou matar, mas é imprescindível disseminar o caos, solapar as instituições e inocular profundamente nos indivíduos o veneno revolucionário. O vilão do filme não é feito de carne, mas de ideias; não é um corpo, mas um espírito: o espírito da revolução.

Bane

Bane e Talia são os líderes da Liga das Sombras, fundada por Ra’s al Ghul (Liam Neeson). O objetivo principal da Liga das Sombras é combater a “degenerescência moral” onde estiver, utilizando, para isso, todos os meios disponíveis. Para a Liga das Sombras, nenhum meio é ilícito ou imoral em si mesmo: o que define sua ilicitude ou imoralidade são os objetivos que se almeja através de seu uso. Os membros da Liga são profundamente comprometidos com esse ideal, chegando a extremos de sacrifício – como o sicário de Bane que, voluntária e alegremente, permanece no avião da CIA que é derrubado no Uzbequistão, na primeira cena do filme. O próprio Bane mostra-se o vilão mais perigoso dos três filmes de Batman justamente por causa de sua obsessão idealista: todos os seus esforços, por menores que sejam, estão plenamente dirigidos para a concretização do projeto revolucionário da Liga das Sombras; nenhum de seus movimentos é desperdiçado em interesses e problemas secundários, pois todo o seu ser está devotado à causa.

Outra característica marcante de Bane é a crença sólida na superioridade moral sua e de sua causa: a única saída para combater a decadência e as injustiças presentes na sociedade de Gotham é destruir todos os valores, instituições e credos “corruptos”. O paciente está doente, mas a cura não reside na escolha do remédio mais amargo, mas na morte. As cenas de perseguições, assassinatos públicos, saques e julgamentos sumários são perturbadoramente idênticas àquelas que foram vistas em todos os processos revolucionários dos últimos 300 anos – na Revolução Francesa, na Comuna de Paris, na Revolução Bolchevique, e tantas outras. Lugar simbolicamente poderoso é a “suprema corte” revolucionária – comandada pelo Dr. Jonathan Crane (Cillian Murphy), mais conhecido como Espantalho, cuja droga alucinógena criada por si vitimou-o no primeiro filme da trilogia –, em que, a bem da verdade, os réus eram levados não para serem julgados, mas apenas para escutarem a sentença e escolherem entre o exílio e a morte.

O paralelismo entre os processos revolucionários que já atingiram a civilização ocidental e a hecatombe promovida pela Liga das Sombras no filme “Batman: O Cavaleiro das Trevas Ressurge” não para por aí. Ao promover a morte e a destruição no estádio de futebol americano de Gotham, Bane, dirigindo-se à multidão estarrecida e amedrontada, defende que eles não são novos opressores, mas libertadores, aqueles que farão com que os cidadãos de Gotham cumpram o destino ao qual foram chamados e tomem nas próprias mãos as rédeas não só de suas vidas, mas da vida da própria sociedade. Essa ideia enganosa é reforçada pela alegação de que o controle da bomba nuclear, que está em posse da Liga das Sombras, encontra-se nas mãos de uma pessoa comum, alguém “do povo”, e que, portanto, é o próprio povo que tem o controle sobre a situação. O mesmo discurso, em essência, tem sido utilizado ad nauseam por todos os líderes revolucionários que já pisaram e que ainda pisarão sobre a face da terra: a expropriação, o derramamento de sangue, os expurgos, tudo isso não são métodos violentos e opressivos para dobrar as pessoas, mas perfazem a libertação de que elas necessitam.

O terror revolucionário e sua perigosa obsessão pela “destruição criativa” são mais fortes do que os valores tradicionais sobre os quais a sociedade se erigiu – e que são representados pelo símbolo que é o Batman? Sim e não. O apelo sensacionalista e o potencial de deturpação pertencentes àqueles conseguem, num primeiro momento, grande aceitação junto à massa ignara; é como se, de fato, a superioridade moral da Liga das Sombras se manifestasse na ausência de amarras da velha moral e no seu esforço de pulverizar a velha sociedade. No entanto, a própria situação criada pela Liga das Sombras torna-se, com o passar do tempo, insustentável; os absurdos brotam, as máscaras caem, as verdadeiras intenções ficam expostas à incômoda luz da verdade.

Essa exposição, todavia, não acontece por si mesma, não é automática: ela necessita de agentes, é fruto de um ato positivo da vontade daqueles que sabem que, a despeito da degenerescência da sociedade, os valores tradicionais sobre os quais ela foi erigida são verdadeiros e perenes. Batman, por mais que seja um símbolo da luta pela manutenção desses valores, não é um símbolo que se sustenta por si mesmo: o comissário James Gordon (Gary Oldman), o detetive John Blake (Joseph Gordon-Levitt), o cientista Lucius Fox (Morgan Freeman), até mesmo o mordomo Alfred J. Pennyworth – que, em minha opinião, é o melhor personagem da trilogia, interpretado brilhantemente por Michael Caine –, bem como todos aqueles que voluntariamente se dispõem a lutar por esses valores, unem suas forças não apenas para dar o suporte necessário ao símbolo representado por Batman, mas também para trazer à luz as sinceras intenções da revolução.

Por que “Batman: O Cavaleiro das Trevas Ressurge” é um filme ao qual todo conservador deve assistir? Porque a sociedade ocidental está passando por um longo, sutil e aterrador processo revolucionário. Enquanto os líderes dessa revolução seduzem os incautos com seu afinadíssimo canto de sereia, violências as mais cruéis são cometidas diuturnamente contra aqueles que decidem ater-se aos valores tradicionais, relegados a nós há séculos, em nome de um novo mundo, de uma nova sociedade, enfim, de um novo homem. A soberania nacional dá lugar a um proto-autoritarismo supranacional, a inversão de valores é institucionalizada e aplicada com todo o rigor da lei, a objetividade da lei moral é substituída pelo subjetivismo discricionário, e, pouco a pouco, caminhamos rumo ao caos que, benevolamente, os revolucionários creem ser a “destruição criativa” necessária à fundação de um novo mundo.

As lições de determinação, firmeza, lealdade e honra de “Batman: O Cavaleiro das Trevas Ressurge” são inspiradoras para os poucos que ainda ousam resistir a esse mundo em colapso. E, certamente, a lição mais importante é: combater o espírito revolucionário é uma tarefa à qual devem se dedicar todos os que optaram pelos valores tradicionais. Nunca é demais lembrar que, em uma situação de guerra – exatamente o que estamos vivendo –, só há dois caminhos a se trilhar: o de vítimas indefesas ou de combatentes resolutos. Os valores que nos deram a vida que temos merecem que nos dediquemos à sua preservação, ainda que isso custe nossas próprias vidas. Não é uma decisão fácil, mas é inelutavelmente necessária. Não devemos fazê-lo apenas por nós mesmos: devemos fazê-lo por aqueles que deram seu sangue para que cheguemos até aqui, honrando sua memória e sua luta, e por aqueles que ainda virão, de modo que o mundo que herdem de nós seja menos perigoso, menos venenoso e mais afastado de diabólicos anseios revolucionários.

Leia mais >>

Local, de Brian Wood, conta dramas reais - Mas e daí ?

Acredito que em 1940, no auge da Era de Ouro dos quadrinhos americanos, se alguém sequer mencionasse a ideia de lançar uma autobiografia ou uma história de cunho biográfico em quadrinhos, com uma valorização de elementos do cotidiano e dramas pessoais, seria ridicularizado. Os quadrinhos americanos serviam à aventura, fantasia, ficção científica, terror e escapismo. O máximo que se aproximavam do cotidiano era nas histórias policiais, com o relato de crimes verdadeiros, mas sempre com um fundo moral.

Derivados de uma literatura menor, a chamada pulp fiction, os quadrinhos não tratariam jamais dos assuntos da verdadeira literatura, o cotidiano pertencia ao rol de temas daquela grande arte. Os dramas de uma pessoa comum ficavam implícitos nas histórias de fantasia, entre os aventureiros mascarados, detetives, guerreiros interestelares, super-heróis e conquistadores, ou serviam as sátiras, em tiras publicadas em jornais, mas sempre de forma muito superficial. Ler uma HQ sobre a rotina de alguém era inconcebível.

A mudança, como mostrei no artigo Uma pequena história dos quadrinhos autobiográficos, veio nos anos 1960, com os chamados quadrinhos underground. Robert Crumb e sua turma inseriram a própria pessoa como protagonista das histórias e isso se desenvolveu até chegar a uma história em quadrinhos mais intimista, biográfica, onde o desenho perde a importância ou se torna singular e o texto segue em uma aproximação da literatura.

Os quadrinhos underground deixaram o meio subversivo e se tornaram obras com status de cult, verdadeiras peças de arte gráfica e literária, adoradas em razão da maior tolerância ás HQs como linguagem de expressão artística, a partir dos anos 1980. Mas se tornando aceito, é lógico que sua forma e conteúdo passaram por modificações. Hoje chamamos esses quadrinhos de "alternativos" e o que os define é a experimentação e o pouco apelo comercial. Hoje, ainda a maior parte deles se concentra em biografias.

Local, de Brian Wood e Ryan Kelly, encaixa-se nessa categoria. A HQ em 12 capítulos foi lançada pela Oni Press, uma editora pequena dos EUA, em 2005/06. A proposta seria mostrar a jovem Megan McKeenan vivendo cada ano de sua vida, dos vinte aos trinta, em uma cidade diferente dos EUA. Todos os anos ela muda de emprego, amigos, namorado, atitude perante a vida, enfim, vai vivendo e aprendendo como todo mundo. As vezes ela é apenas um coadjuvante em histórias de pessoas igualmente comuns.

Se você já teve um namorado(a) noia, vai com certeza se identificar com o primeiro episódio, onde Megan tem de fazer malabarismos pra comprar drogas pra um cara; se já fez parte de uma banda de rock, uma das histórias lhe diz respeito; se já brigou com seu irmão, vai ter a sua parcela de drama noutro episódio da HQ; se já dividiu uma casa com alguém, vai se surpreender com uma história peculiar sobre o tema. E principalmente, se você já viveu em várias cidades diferentes, assim como eu, que vivi em três, certamente que poderá achar Local um fantástico retrato de como o meio nos influencia e de como formamos nossa personalidade a partir dele, ou não.


Em termos artísticos, Ryan Kelly foi a escolha perfeita pra série. Megan é a menina feia, apática e desajustada mais bem representada que já ví. Kelly tem uma linha de pincel nervosa, agressiva e incerta, que evolui com a história. Há uma certa lascívia no tipo de linha que ele cria, nos espaços de preto profundo e alto contraste, e ao mesmo tempo uma certa angústia na inclusão do personagem no meio. Megan muda com as paisagens e elas foram construídas a partir de cenários reais, visitados pelos autores, ou a partir da colaboração dos fãs da série. Mesmo que você não conheça os Estados Unidos, você sente o clima da cidade onde se passa o episódio.

O momentos de drama são narrados visualmente com todos os lábios caídos, lágrimas e olhos tristes que temos direito, todas as sombras que vem de lugar nenhum e mudanças de ângulo propositais e exageradas. O ponto negativo da arte de Kelly é a influência de mangá, com a repetição cansativa de expressões tristes e a forçação de barra na hora de fazer o leitor passar a um estado mais sentimental, tipo pra reconhecer que "ei tem um drama aqui". Nessas horas só falta o desenhista puxar os lábios de Megan até abaixo do pescoço e joga-la no chão, em um moue de dor eterna. Mas levando em consideração que este é um gibi dramático, não é de se surpreender que ele se torne melodramático, com aspectos da arte substituindo o papel da música.


Brian Wood vem com seus temas preferidos: amizade, relacionamentos amorosos, aprendizado e formação do jovem, identidade no meio urbano e todo esse blá blá descolado. Reconheço que ele não é tão piegas aqui, esta HQ tem momentos de sutileza e poesia reais em meio ao melodrama barato que Wood coloca em todos os seus trabalhos. O problema é que seu texto é voltado para quem já viveu situações parecidas, não digo pra quem entende esses códigos, mas pra quem os valoriza.

Ora, qualquer um pode entender uma história de super-heróis, terror, policial, isso é relativamente acessível. Mas uma história sobre uma banda de rock problemática (onde Megan é apenas coadjuvante) só interessa a quem faz parte desse universo conceitual. E não estou falando dos roqueiros, não é preciso ser roqueiro pra entender essa história, porque ela é sobre amizade. A questão é que Wood se fecha em um mundo paralelo, onde vivem as pessoas desajustadas, os perdedores, os sem-norte, os adolescentes em formação, os ... descolados e sua turma! Ele próprio, pelo que eu já percebi, é um escritor confuso, que dá declarações dramáticas sobre sua situação profissional. Daí seu universo ser o dos neuróticos do dia a dia. Mas e se você não for, ou não querer ser, um desses pulhas? Você vai olhar pra Local, e pra diversas HQs parecidas, e dizer "e daí?".

E daí se Megan tá de bode com a vida, com os hábitos dos novos amigos, o empreguinho e a cidade? E daí se ela tem dificuldades pra fazer as coisas que 95% das outras pessoas fazem com toda a facilidade do mundo? E daí se ela tem uma fixação em coisas que poucos pensam e que você nunca pensou? Isso é importante pra mim? O que eu tenho a ver? Isso é enriquecedor, posso compreender mais de mim a partir dessa história? A resposta é não. A história contada por Wood é em parte autocomiseração pura. Pouco ou nada vai me enriquecer, me trazer conhecimento. Ela me consola. E é só.

Local é o tipo de HQ que representa o ponto máximo que uma história pode chegar em termos de realismo. São dramas reais, histórias que poderiam acontecer com qualquier garota dessa idade que viva em lugares parecidos, com pessoas parecidas. Então é realmente adorável saber que alguém lá no país mais desenvolvido do mundo passa pelos mesmos dramas que eu ou você podemos passar aqui ou em outros lugares, isso é realmente muito interessante, mas esse realismo não passa de um consolo.

Isso nos dá um certo alívio da sensação de isolamento que todo ser humano sente naturalmente quando passa por problemas. Mas como a música rock a qual Brian Wood está ligado, que ele cita em todos os capítulos - e que, não por coincidência, também é chamada de "alternativa"- é uma música que destila o sofrimento do artista e se destina só a isso, unicamente consolando o ouvinte, você vai ler essa HQ pra se sentir aceito por sí mesmo, não pra se conhecer mais e, possivelmente, ver coisas que não estão em você e ao seu redor e, talvez, mudar.

O que existe em Local, e não é na HQ em sí mesma, mas em todo este gênero de quadrinhos, que me incomoda, é uma forma perversa de reducionismo. Sempre acreditei que os quadrinhos, ou qualquer forma de arte, poderiam trazer um pouco mais do que o mero sub-rés do chão da vida humana. Quando comecei a ler HQs, desejava conquistar o mundo no espaço entre um quadro e outro e o universo ao virar da página. Eu tinha oito anos. Tava me lixando pros problemas da vida comum.

Mas agora, a mídia que tanto amo, parece que se vê presa ao pequeno, ao pueril, ao fugaz. Os problemas de Megan são aqueles que você vai passar uma vez na vida e depois superar. Focar toda nossa produção de quadrinhos em coisas do tipo é como visitar um país e tirar uma foto do quarto de hotel, e nada mais.

Sei que isso deriva de um conceito de arte, talvez de uma inclinação pessoal do artista, ou talvez eu esteja me referindo apenas a minha experiência, porém, tenho lido muitos quadrinhos desse tipo e noto que, em decorrência de sua ampla aceitação, acontece uma certa subestimação do potencial das HQs, e isso é o que me preocupa. No momento em que o umbigo do artista, ou a conversa do umbigo do artista com o umbigo do leitor, é mais importante, todo o mundo se reduz a um espaço pequeno que só a eles pertence e todo um universo se perde, toda uma conquista deixa de existir.

Os dramas de Megan McKeenan mostrados por Brian Wood e Ryan Kelly em Local seriam muito mais interessantes se em vez de ela viajar por cidades humanas e solitárias, ela vagasse pelo espaço infinito que os quadrinhos proporcionam, entre aventureiros mascarados, detetives, guerreiros interestelares, super-heróis e conquistadores, como era antigamente. Senão, perante tanta mediocridade cotidiana, tudo que tenho a dizer é: e daí?



...

Leia mais >>

The Walking Dead - Dias Passados - Ou porque adoramos o apocalípse zombie

Você não acredita em nenhuma religião ou política e não tá nem aí pra fome na África ou o massacre na Palestina. Você não gosta do seu vizinho, odeia seu emprego, detesta a escola e não liga pra família. Você acha a música apenas ruído, não gosta de TV, roupas coloridas, filmes de vampiros afeminados, shopping center, estacionamento, festinha, futebol, você não gosta de nada.

Você está cansado de desconfiar que as pessoas estão desperdiçando suas vidas com trabalho, internet, drogas, religião, esportes e política. Você está cansado de perder tempo com isso. Você não quer passar o resto da vida em um escritório esperando a aposentadoria e os fins de semana na frente do PC, matando o tédio.

Você tá cansado de ser roubado pelo governo, de ter burocratas querendo dizer como você deve viver, de obedecer leis, de seguir a rotina, de fingir que é civilizado e luta por alguma coisa. Você está cansado.

Você detesta ter de acordar todo dia só pra encarar tudo isso, repetidas vezes, repetidas vezes, sem poder fazer nada pra mudar o fato. Você acredita que o mundo mergulhou na corrupção e no autoabuso e que o fim está próximo. Você queria que o fim chegasse logo. Você sabe que nada vai salvar ninguém.

E se fosse amanhã? E se você acordar amanhã e descobrir que tudo acabou, que todo ruído, tédio, família, empreguinho, leis, governo, vizinho, internet, escola, carro e casa não existem mais?


The Walking Dead - Dias Passados mostra o xerife Rick Grimes acordando de um coma e descobrindo que tudo acabou. O hospital está cheio de zombies, a pequena cidade onde mora, vazia. Sua casa foi ocupada por um estranho. A delegacia onde trabalhava foi abandonada. Não existem mais leis ou civilização, os zombies destruíram tudo, mataram todo mundo. Sua família desapareceu. Não há explicação. Ele parte pra cidade de Atlanta, pra tentar encontrar sua mulher e o filho pequeno. No meio do caminho o carro fica sem combustível, ele continua em um cavalo, enfrentando zombies.


Na cidade destruída, encontra o jovem Glenn, que o leva a um acampamento de sobreviventes, em uma mata nos arredores da cidade. Lá está sua mulher e o filho. O policial Shane, seu antigo colega de trabalho, os havia salvo. Os dias dos sobreviventes serão uma luta contra os zombies que por vezes se aproximam do acampamento. Rick se torna um líder e decide armar o grupo. Shane quer que o grupo permaneça no acampamento esperando um possível resgate, Rick prefere que eles saiam de perto da cidade infestada de zombies, pra ficarem mais seguros. Eles entram em conflito. O inverno chega, e as armas serão decisivas.



Robert Kirkman criou The Walking Dead em 2003, pela editora Image. Tony Moore é o desenhista deste primeiro arco, em seis partes, que se chama Days Gone by (no Brasil, "Dias Passados"). O sucesso de público não veio logo de início, mas a partir de 2006, e nos anos seguintes a crítica também se rendeu, o que resultou em vários prêmios. Com a adaptação para uma série de TV, a popularidade dos quadrinhos cresceu mais ainda. Os encadernados da série são os mais vendidos todos os meses nos EUA, há mais de um ano.

É a primeira série a mostrar detalhadamente como seria a sobrevivência de humanos em um mundo de zombies. O texto de Kirkman surpreende pela naturalidade dos diálogos, pela calma aparente. Tudo acabou, mas ninguém se joga no chão em histeria. Os sobreviventes tem esperança de um resgate, ou estão resignados. Eles apoiam uns aos outros e não brigam pela comida. Os conflitos vão surgir por motivos comuns em qualquer história que não seja uma história apocalíptica. Não há recordatórios, legendas ou reflexões sobre o que está ocorrendo. Mesmo com todas as cenas de zombies esfacelados comendo carne humana, as relações entre os personagens são o elemento mais importante na HQ.

Tem Donna, a mulher fofoqueira que reclama do velho Dale por ele dormir com duas garotas novinhas em um trailer; tem o maluco do Jim, que viu a família morrer e ficou em choque; tem o caso de Shane com Lori, a mulher de Rick; a questão de dar ou não uma arma pro pequeno Carl; a reclamação das mulheres que tem de cuidar das crianças e não podem caçar e a preocupação em ter papel higiênico, doces e sabão pra lavar roupa. E de vez em quando eles recebem a visita dos zombies.


A arte de Tony Moore é extremamente expressiva e cativante. Serve tanto pra desenhar zombies esvicerados e apodrecidos quanto as pessoas vivas, com exatidão notável de traço e um detalhismo invejável, ótimas texturas e expressões. Mas ele carece de um melhor jogo de luz e sombra e uma narrativa mais dinâmica. Exagera tanto nos cinzas que não tem diferença entre um dia nublado, de sol ou neve. Repete alguns quadros sem necessidade, variando muito pouco os ângulos de enquadramento, mostrando muitas pessoas em cenas frontais. Não sei se foi esse o motivo, mas o desenhista saiu da série depois deste primeiro arco e permaneceu fazendo apenas as capas até o número 24.

Este volume apresenta alguns clichês ja explorados em filmes de zombies. Algumas cenas me recordaram diretamente o filme "Madrugada dos Mortos", de Zack Snyder. Há uma cena onde os sobreviventes conversam ao redor de uma fogueira, e contam o que faziam da vida antes dalí. E quando um deles é mordido por um zombie, tem todo aquele drama de dar ou não um tiro na cabeça da vítima. "Madrugada" também tem um policial como protagonista e mostra conflitos entre os personagens. Mas o filme é do ano seguinte ao lançamento dessas seis primeiras edições. Portanto, não há plágio.

Kirkman criou personagens tão comuns que nos identificamos direto. Nos sentimos lá dentro da história e é prazeroso, mesmo com zombies devoradores de carne humana em volta. O acampamento é uma comunidade de pessoas vivendo da forma mais simples, como não sabemos mais viver. Lavando a roupa no rio e não pagando pra alguém fazer isso, brincando com nossos filhos e não deixando eles sozinhos com o videogame, conversando na fogueira e não por meio de ferramentas estúpidas como o Facebook, caçando e não comprando enlatados cancerígenos.


Mas os conflitos vão surgindo, a necessidade do grupo se armar, um ataque de zombies e as desavenças entre Rick e Shane levarão ao final trágico deste primeiro arco.

O que a série de Kirkman tem de realmente inovador virá depois deste primeiro volume, este aqui é apenas um aperitivo. Em um mundo destruído, os que sobreviveram estão vivos, e isso é tudo. Eles lutam pra continuar vivos e tem de reaprender a conviver uns com os outros. Chamada clichê, mas com seu encanto. O grande lance é que este começo morno mostra uma certa insanidade e desesperança chegando ao acampamento e se insinuando em cada personagem.

O que realmente explica o fato da série ser um sucesso dos quadrinhos, desbancando grandes ícones dessa mídia, como os super-heróis Marvel/DC, e agora obter um mega-sucesso na forma de seriado de TV, com recordes de audiência, é outra coisa.

No fundo, todos nós gostamos de imaginar como seria o fim de tudo. Em Walking Dead os zombies realmente acabaram com tudo. Eles são mortos que caminham e devoram lentamente tudo que foi construído com tanto esforço. Os personagens estão lá pra ver isso.

Foi tudo em vão e você sabia desde o início. O mundo que fazia você acordar toda manhã se perguntando porque deveria continuar vivo foi destruído. Agora resta apenas lutar pela sobrevivência. Uma arma, uma pá, um zumbie no chão. Você está vivo, isso é tudo. É por isso que você ama The Walking Dead, porque você queria estar lá.

Mas, e se a loucura do nosso mundo acabar amanhã e você descobrir que o ruído, tédio, família, empreguinho, leis, governo, vizinho, internet, escola, carro e casa não existem mais, porém as pessoas continuam do mesmo jeito, cada vez mais insanas?



...

Leia mais >>

Conan de Wood e Cloonan é uma traição ao personagem

Aprendi a admirar as histórias de Conan pela impossibilidade de seus enredos, pelo mundo imaginário que as encerra em um ambiente completamente inverossímil, desligado do cotidiano comum, conhecido de todos nós, mas também porque são histórias que possuem uma pequena relação com a realidade, um toque amargo que impede que elas sejam apenas fantasia superficial, uma relação que gera de imediato a identificação positiva com o leitor.

A Era Hiboriana é um ambiente completamente fictício criado por Robert Howard, assim como a Terra-Média de Tolkien, mas foi construída a partir de referências históricas de várias épocas e regiões. É uma ficção construída com uma textura realista. Seus personagens, para se inserir nesse contexto, tiveram a psicologia moldada com a mesma fôrma. Howard parece ter optado por trazer suas criações para muito próximo do homem comum, mesmo que sejam bárbaros, guerreiros, piratas, monarcas, sacerdotes de cultos arcanos ou mesmo monstros.

Howard era um escritor de vida social limitada, portanto é de se esperar que, como todo misantropo, não tivesse muita experiência para descrever seres humanos completos, com vicissitudes e a aspereza que todos tem. Porém as histórias de Conan são cheias de traições, mentiras, vaidade, cobiça, inveja, perjúrio, ganância, violência, medo, covardia, superstição, ignorância e todo tipo de defeito humano que encontramos bem perto de todos nós. No fundo é isso que nos atrai e prende a Era Hiboriana, aquilo que está em sintonia com nosso trágico mundo real. Robert Howard tinha certamente uma visão pessimista da humanidade.

Sendo assim, poderia faltar romance, amizade e ternura? É certo que, ao contrário de seu amigo H. P. Lovecraft, cujos personagens nunca demonstravam sentimentos tão vulgares, Howard quase chegou a retratá-los. Há um pouco disso nos contos de Conan. Mas para o modelo vigente hoje, o Cimério é um personagem quase sem emoções. Ele teve muitas mulheres, a mais importante foi Bêlit, a guerreira pirata, mas romance mesmo é algo que falta á Era Hiboriana.

A nova abordagem de Conan, lançada mês passado nos EUA pela Dark Horse, traz Brian Wood no roteiro e Becky Cloonan na arte, recontando a saga Rainha da Costa Negra. Ambos os artistas são conhecidos por HQs alternativas, exploram gêneros alheios ao mainstream ou releituras de gêneros clássicos. No momento foram apenas dois números lançados, mas já é o suficiente pra se ter uma primeira impressão do que é esta nova versão de Conan.

Wood é um escritor que deixou sua marca em séries tardias da Vertigo, como DMZ e Northlanders, e em HQs alternativas como Local e Demo. Já Cloonan é menos conhecida. Ela trabalhou com Wood em Demo e tem ligação com a cultura "emo", mangá e coisas terríveis desse tipo. Trabalhou com o vocalista da banda My Chemical Romance e em uma coletânea que incluia os artistas brasileiros Bá e Moon. Nem preciso falar muito do que se espera de artistas com esse currículo.

O trabalho de Wood e Cloonan em Conan responde a uma onda revisionista que pretende aproximar os personagens clássicos dos quadrinhos a um público mais adulto, teoricamente, ou um público mais diversificado, que nunca teve contato com HQs. Para isso a aposta é "humanizar" os personagens, trazendo eles para mais próximo do leitor. As emoções exageradas e as caracterizações menos fantásticas e supostamente mais realistas seriam a solução para atingir este novo público. Em entrevistas, Wood e Cloonan citaram o público feminino como um alvo de sua estratégia.

Mas o que realmente aconteceu nesta nova apresentação de Conan é a quase completa descaracterização do personagem, uma traição as suas origens em nome de um virtuosismo piegas praticado por dois artistas estranhos a sua mitologia, mais preocupados em impor o seu estilo e preferências pessoais do que em colaborar com o enriquecimento do seu cânone.

Em Conan The Barbarian #1 e #2, o revisionismo barato abriu espaço para o sentimentalismo de soap opera e para o mais desonesto engodo. Estão vendendo um Conan que não é Conan. É Brian Wood & Becky Cloonan, mas não é Conan. Como se nada existisse anteriormente, o personagem é apenas uma vitrine para o trabalho da dupla.

No primeiro número, Conan está em Messantia, capital de Argos, fugindo dos homens da lei da cidade. Na noite anterior, ele havia presenciado e se envovido sem querer em um crime, e por isso foi preso e levado a julgamento. Impaciente com o juiz que lhe dava lições sobre os seus deveres para com o estado, Conan esmaga o crânio do magistrado e foge em um cavalo roubado rumo ao porto, com uma multidão de guardas em seu encalço. Em um salto estilo Príncipe da Pérsia, Conan chega a um barco de mercadores ancorado no lugar. Ele força os marinheiros a levá-lo embora dalí, mas sem entrar em conflito com eles. Os marujos cobram a passagem, mas Conan oferece suas habilidades como guerreiro em pagamento.

Conan conversa com os marinheiros e ganha a simpatia de todos automaticamente. O capitão do navio se chama Tito e trabalha comercializando mercadorias na rota Kush-Argos. Conan conta a sua história e convence os mercadores a ajudá-lo. Tito aceita Conan como um protetor do navio, mas, é lógico, eles fazem uma profunda amizade e Tito o leva até Kush. Com isso o mercador fica impossibilitado de voltar a Messantia, tendo um foragido da lei a bordo.

No caminho, o capitão conta histórias para Conan, inclusive sobre a Rainha da Costa Negra, a lendária pirata Bêlit, que assola os mares subjugando os homens ao seu domínio. Conan começa a imaginar a pirata como uma espécie de mulher-demônio. Em terra firme, eles ficam sabendo que Bêlit ronda a costa de Kush e Tito teme pelo seu navio. Ele não pode voltar a Argos com Conan e pede que ele parta, mas o Cimério lhe jurou lealdade e quer enfrentar os piratas, e é o que obviamente acontece.

No segundo número ocorre o conflito entre os homens de Tito e os Corsários Negros de Bêlit, onde teremos o primeiro contato de Conan com a sua idealizada mulher-demônio, a bordo do navio Tigresa.

Basicamente a adaptação segue as linhas gerais da primeira abordagem feita em quadrinhos, por Roy Thomas e John Buscema: Conan foge de Messantia e pega de assalto um barco de mercadores que parte rumo a Kush, de volta ao mar eles encontram Bêlit e seus corsários, a partir dai Conan se envolve com ela. Porém, nesta adaptação, Brian Wood imprime a sua "marca", vamos dizer. Ele tenta "humanizar" o personagem e a história. Conan não é um bárbaro que se impõe pela força, como na primeira adaptação de Thomas. Ele invade o barco dos mercadores (trazendo grandes problemas) mas conversa com eles, até convencê-los a lhe dar ajuda, em uma manobra improvável. Quando Tito fica sabendo da proximidade de Bêlit, Conan conversa com ele e o convence a enfrentar a ameaça, em outra situação forçada.

Conan repete diversas vezes que jurou amizade a Tito, é um tagarela e não o homem melancólico descrito por Howard e Thomas, há mesmo uma ênfase nisso. Conan também passa longos momentos imaginando Bêlit, como um garoto apaixonado. Ele não é o aventureiro frio e irascível de suas versões anteriores.

Todo o roteiro se concentra nas emoções de Conan, os aspectos de aventura e fantasia ficam de lado. O importante, para Wood, é trazer Conan para o senso comum e para seu público alternativo. Bêlit é travestida em uma figura sobrenatural, sem razão alguma além de abrir a possibilidade para a artista mostrar uma mulher vampiresca, típica da iconografia emo. Wood trabalhou claramente em modificações no texto original para garantir que a estética alternativa e de romance se imponha.

Estética emo

A arte de Becky Cloonan mostra um Conan muito menos musculoso, muito mais jovem e sem aquela expressão ameaçadora que Buscema nos educou a apreciar. Seu Conan parece um rapaz boa praça, carismático, conversador, um retrato de Don Juan na Era Hiboriana. Cloonan não tem habilidade alguma pra desenhar figuras soturnas ou selvagens. Conan aqui é fofinho, bonitinho, os marinheiros são esfarrapados, mas parecem saídos de um seriado de TV, limpinhos. Os Corsários negros parecem os monstrinhos de desenho animado e mangá, uns bonequinhos de toy art rabiscados; Bêlit é uma figura vampiresca típica de capas de disco emo. O próprio Conan é andrógino, como os emos se apresentam.

Conan tagarela e menininha

Nas cenas de violência, Cloonan mostra o máximo possível, mas parece desenhar com nojo. Ela se esforça pra dizer "ei aqui esta a violência e a selvageria", mas as cores são tão bonitinhas, o traço é delicado e infantil e o clima é tão publicitário que não engana ninguém.

Lutas estilo mangá

Seu Conan parece um jovem emo em crise de paixão por uma menina que nunca viu. Além disso ele é afeminado em trejeitos e aparência.

Conan afeminado

A arte de Becky Cloonan é completamente inadequada para Conan. O texto de Brian Wood também. Conhecidos por histórias de personagens comuns em situações do cotidiano, eles se especializaram em falar de relacionamentos, sentimentos, probleminhas urbanos e todo tipo de neuras e pieguice que invadiu as histórias em quadrinhos alternativas americanas nos últimos anos. O Conan deles se concentra nisso e é, portanto, um engodo.

Este Conan sofisticado (falsificado) em imagens e palavras é uma traição ao personagem, um disparate. Na ânsia de renovar a franquia e aproximá-la a novas audiências, a essência foi retirada e substituída por um recheio de leviandades. Wood e Cloonan forçam uma identificação do leitor descaracterizando Conan. A amizade com Tito e os marinheiros é forçada, a fixação em Bêlit é forçada, todo sentimento é levado ao extremo pra dar vazão ao estilo dos autores e sua estética pós-moderna. Conan não precisa disso pra ser mais do que uma história de fantasia, ele só precisa manter o toque amargo do seu criador original.

Robert Howard moldou a Era Hiborian em fantasia, mas com elementos da realidade. A visão de mundo de Howard era cruel, grosseira, e na sua versão trágica da história humana, ele dotou Conan e seus coadjuvantes dos nossos piores defeitos. Isso os trouxe próximos de todos nós, e assim as histórias são mais do que fantasia inverossímil. Conan não é um campo aberto pra pieguice e pro romance barato, pra estética doce e afável que abandone sua essência mordaz. A abordagem de Wood e Cloonan tira o que Conan tem de mais interessante, o incomum, o inusitado, o grosso modo de ver as coisas que transparece no original e foi mantido em suas primeiras adaptações. Se estes novos autores tivessem mantido essa essência, ou se vierem a recuperá-la em novos números, será interessante, mas por enquanto, este novo Conan pra mim não é Conan.

...

Leia mais >>

Holy Terror - Obra injustiçada marca grande retorno de Frank Miller

Em 2 de novembro de 2004, o cineasta, ator e escritor holandês Theo Van Gogh foi assassinado por um terrorista islâmico. Ele foi esfaqueado e levou sete tiros no meio da rua, morrendo na hora. Theo (que era sobrinho-neto do famoso pintor Vincent Van Gogh) havia escrito artigos representando Maomé como pedófilo por ele ter se casado com uma menina de 9 anos, e um livro, Allah weet het beter ("Allah sabe melhor"), onde ironizava o islamismo, e havia finalmente dirigido um filme, Submission, onde denunciava maltratos a mulheres nas sociedades islâmicas. Theo foi brutalmente assassinado por crime de opinião.

A primeira vez que lí uma crítica a graphic novel Holy Terror, de Frank Miller, eu pensei em Theo Van Gogh. Para minha surpresa, agora que lí a HQ, descobri que a obra é dedicada a ele.

Holy Terror fez com que Frank Miller fosse acusado de islamofobia por uma importante organização islâmica americana, e eu imaginei que ele seria perseguido por fundamentalistas. Pelo que se sabe, até agora nenhum islâmico se pronunciou querendo matá-lo, apesar de ele ter dito anos atrás que já estava pronto pra uma sentença de morte. Mas os islâmicos radicais parecem não se importar muito com quadrinhos, Miller acabou dizimado mesmo foi pela crítica de HQs. Uma verdadeira horda de fundamentalistas definiu Holy Terror como o trabalho de um artista em decadência, demente, senil.

Esta afirmação é verdadeira? Não. Frank Miller foi claramente injustiçado.

De fato, Holy Terror é uma propaganda antiterrorista e associa o terrorismo ao islamismo. Mostra uma versão caricata e estúpida dessa religião, mas em nenhum momento é uma obra menor das histórias em quadrinhos. Pelo contrário, esta graphic novel marca o retorno de Miller ao posto de um dos melhores artistas do mercado em atividade.

A HQ tem início com uma citação “If you meet the infidel, kill the infidel”, esta frase seria de Maomé, mas não consegui comprovar a origem. A história é narrada a partir do encontro do herói The Fixer, com Natalie Stack, uma ladra com quem ele vive uma relação de amor e ódio. A dupla percorre os telhados de Empire City em sua tensão sexual, ele a persegue por roubo, mas quer mesmo é se pegar com ela. Até que uma explosão causada por uma terrorista chamada Amina, seguida de uma série de ataques, os leva a perseguir, torturar e matar terroristas indiscriminadamente pelas noites da cidade, chegando a uma mesquita gigantesca, onde eles exterminam o mal. O roteiro é somente isso, simples e direto como uma propaganda de guerra deve ser. O inimigo é mostrado de forma distorcida.

Frank Miller quase não consegue realizar essa propaganda de guerra. O projeto inicial representaria Batman e Mulher-Gato, a DC voltou atrás e ele criou os novos personagens. O projeto foi levado em frente pela Legendary, uma editora nova. Propagandas de guerra nas histórias em quadrinhos eram muito comuns nos anos 1940 e 1950. Até o advento do movimento pacifista nos anos 1960, os quadrinhos mostravam visões distorcidas dos inimigos dos americanos e ninguém reclamava. Miller pretendia fazer um revival desses quadrinhos.

Porém, como eu já tinha apontado aqui em outro artigo, antes mesmo da HQ ser lançada, muitas pessoas já falavam contra, sem levar em consideração que ela representa um conceito já explorado por outro artista consagrado. Em V de Vingança, Alan Moore mostra um terrorista que mata pelo seu ideal de liberdade, e a HQ é bem aceita pela sua ideologia. Toda a obra de Moore tem um pouco de propaganda.

A dupla de heróis de Frank Miller faz o que o autor acredita ser o mesmo, matar terroristas islâmicos da alQuaeda em nome da liberdade. O grande problema é que Miller é conservador de direita, Alan Moore é liberal de esquerda. No senso politicamente correto que dominou a cultura ocidental dos últimos anos, ser de esquerda e matar pelos seus ideais é heroico, ser de direita já é um crime antes mesmo do sangue jorrar. É crime de opinião.

Por esse crime é que Miller foi julgado e condenado. Mas como peça de arte, como HQ, Holy Terror tem valor. Mesmo seu roteiro tem sutilezas ignoradas pelos críticos e não é tão simples quanto parece. Justiça seja feita, basta apenas algumas imagens para provar que Miller não fez uma obra menor. Veja as páginas abaixo, o que há de menor nelas em comparação aos trabalhos anteriores dele como O Cavaleiro das Trevas e Sin City? Sem dúvida, nada.





Bela composição, ação, movimento, técnica perfeita, estilo único. Este sempre foi Frank Miller. Que artistas atingem este nível hoje? Pouquíssimos. Este artista esta decadente, senil? Não me parece.






Em termos de trabalho gráfico, Holy terror é excelente. É emocionante, bem narrado, aterrorizante e inovador. Mas ninguém quis ver isso. Toda a crítica se concentrou em seu roteiro, simplificando-o, tirando-lhe o sentido de propaganda e impigindo-lhe o estigma de crime de opinião. Mas o roteiro não é nada tão maligno assim, ele representa uma forma de pensar muito comum nos EUA e em qualquer país em tempos de guerra. É baseado em mitos, fantasia.

A terrorista Amina, que dá início aos ataques, aparece como uma estudante de intercâmbio de um país estrangeiro conversando com um desconhecido em um bar. Quando ele lhe oferece uma bebida ela diz que de onde ela vem as pessoas não bebem. Ele pergunta: onde fica esse país, na Idade Média? E ela responde: talvez no futuro. Ai começa a sutileza de Miller, apontando um dos principais mitos da direita americana, a islamização dos Estados Unidos em um futuro próximo. Logo em seguida vem a primeira explosão. Os heróis decidem agir.

Contrastando com as páginas minuciosas das cenas que envolvem Natalie e Fixer, das explosões que destroem a cidade e a estátua da Justiça Cega (uma versão da Estátua da Liberdade de Nova York), Miller inseriu caricaturas de terroristas islâmicos junto com figuras proeminentes da esquerda americana. Abaixo vemos o cineasta Michael Moore.

Figuras do governo americano e mais terroristas:

Os ditadores Muamar Kadafi, Mahmoud Ahmadinejad e Kim Jong il. Além de Barack Obama, que aparece duas vezes na HQ, alegre com os ataques terroristas. Como sabemos, um dos mitos explorados pela direita americana é de que há uma conspiração envolvendo todas essas figuras e Obama seria um islâmico infiltrado nos EUA pronto a entregar o país para a dominação dos terroristas! Quer algo mais fantasioso?




Aqui Obama faz um sinal positivo e logo depois, um islâmico espanca sua mulher:


Em outras cenas, Miller mostra homens árabes torturando e apedrejando mulheres, contrastando essas cenas com a de americanos se divertindo, assistindo Transformers em um cinema! Eles odeiam a liberdade americana. É simples: não é algo a ser levado a sério, mas muitas pessoas se recusam a entender isso.

Miller não é tão óbvio assim, a história tem diálogos interessantes. Em um momento, Fixer revela a Natalie que vai mandar matar o comissário de polícia, pois ele colaborou com os terroristas. Se a obra fosse tão simplória e maniqueista como apontaram os críticos, como um policial poderia ter ajudado os terroristas? Um policial americano!


E ao iniciar a caçada, Natalie propõe que eles roubem um carro, Fixer rouba uma viatura de polícia!


Natalie esta sempre ironizando o jeito psicótico de Fixer, perguntando por que ele sai por ai matando bandidos "pais assassinados?" "planeta natal destruído?". Para me manter em forma, ele diz. O tempo todo ele se questiona se esta se apaixonando por ela. Ele é claramente misógino "eu não posso me apaixonar, eu nunca me apaixono". Mas no final, ele se diz apaixonado. Os islâmicos são mostrados como um povo que odeia as mulheres. No final, Fixer encontra a redenção nos braços de uma mulher. Ele a salva dos radicais agarrando-a carinhosamente, como quem pega um bebê. É bonito, é fantasia.

Holy terror tem problemas, as coisas acontecem sem explicação. Os terroristas tem aviões pra destruir a Estátua, mísseis pra destruir helicópteros, possuem uma mesquita gigantesca nos subterrâneos da cidade. Nada disso importa, isso é fantasia. Você pode ler a HQ e aceitar simplesmente. Mesmo que a mesquita seja decorada com monstros! O principal problema é que em determinado momento você não sabe a quem pertence os letreiros de pensamento, mas não é nada que comprometa a leitura.

A graphic novel é divertida e como peça de propaganda cumpriu sua função. Miller estigmatizou uma religião, mas não trouxe dados, não falou sério, não instigou ódio ao islã, não pode ser condenado por isso. Quantos artista não são consagrados por estigmatizar o Cristianismo? Se você lê com a mente aberta e se diverte, como as crianças dos anos 1940 liam gibis mostrando os alemães e japoneses como criaturas sub-humanas e riam e se divertiam, não há mal nenhum. Em um tempo de guerra as pessoas necessitam dessa fantasia. Depois que a guerra passa, esses quadrinhos saem de moda. Holy Terror veio em um tempo de guerra para os americanos e eles precisam disso, não é a toa que a HQ vendeu bem. Depois ela será esquecida. O ódio esta em quem lê e leva a sério.

Theo Van Gogh foi morto por um crime de opinião. Miller tem sido execrado por suas opiniões. Para muitos ele é um artista morto. Holy Terror é uma obra de valor e foi injustiçada. Miller não é um criminoso, nem está decadente como artista. Ele apenas pensa diferente da maioria e é corajoso pra falar o que pensa, em uma época de artistas covardes.

Não esta na hora de darmos mais valor a liberdade de expressão?

...

Leia mais >>

O Beijo Adolescente - Ou porque a geração colorida me decepciona

A adolescência é o pior período da vida, falo isso com uma certeza absoluta. Ao mesmo tempo que, lógico, também sei que é o mais divertido. Nenhuma obrigação, nenhuma responsabilidade, tudo é novo e pronto pra ser descoberto, isso é maravilhoso! Mas é aquela coisa de você não saber quem é, sentir-se estranho no mundo, de ter necessidades emocionais, imaturidade, dependência material e toda essa frescura que faz você querer ser adulto logo. Minha adolescência não foi muito colorida, como a dessa geração que vejo por aí hoje, deve ser por isso que aprendi a gostar de livros, filmes e gibis que retratam essa época como um verdadeiro inferno. Aliás, minha adolescência não foi mais do que livros, filmes e gibis.

Na literatura, podemos encontrar exemplos bem antigos de representação crítica da adolescência, desde O Adolescente (1875), de Fiódor Dostoiévski, Debaixo das Rodas (1905) e Demian (1946), de Hermann Hesse e O Retrato do Artista Quando Jovem (1916), de James Joyce. Mas foi mesmo depois da Segunda Guerra Mundial que tais representações se tornaram uma verdadeira obsessão na arte e na cultura pop, quando o conceito de adolescência como conhecemos passou a ser aceito.

A partir dos anos 1950, destaca-se, na literatura, O Apanhador nos Campos de Centeio (1951), de J. D. Salinger. No cinema há muitos bons exemplos, desde os filmes clássicos Juventude Transviada e Vidas Amargas (1955), com James Dean, passando pelo cult trash Eu Era um Lobisomem Juvenil (1957), até chegar a obras-primas como Os Incompreendidos (1959), de François Truffaut. Essas representações são quase unânimes em descrever esta fase da vida como um período deveras problemático, nada colorido.

Com o surgimento do rock e a cultura das drogas nos anos 1960, os adolescentes viraram um tema lucrativo, um público alvo para diversos produtos e pura exploração comercial. Nos quadrinhos a adolescência foi o principal tema das histórias iniciais do Homem-Aranha (1963), no mundo dos super-heróis ele foi o primeiro a passar pelos problemas típicos dessa fase, mas nada que fosse muito longe. No meio underground, muitas tiras autobiográficas de Crumb trataram de sua complicada passagem por esse período, mas no geral, nos anos 1960, a visão do adolescente é romântica, impregnada pelo idealismo hippie de curtição, paz e amor. Lia-se On the Road (1957), de Jack Kerouac, um livro de um homem crescido, mas imaturo, e não se entendia a sua angústia. Lógico que tudo fica muito menos problemático e também mais superficial, porém nas obras que marcam uma época, nos trabalhos que trazem uma expressão de seu autor, os adolescentes permanecem vistos como uma questão complicada.

Na passagem dos anos 1970, a ressaca do flower power veio junto com as drogas pesadas, o fim do idealismo e início do niilismo punk. Eu, Christiane F. (13 anos drogada e prostituída) (1979) é um clássico dessa época. Mostrando uma garota que detonava tudo e vendia o corpinho pra se drogar. O livro Laranja Mecânica, de Anthony Burgess, apesar de escrito em 1962, tornou-se finalmente popular pelas câmeras de Stanley Kubrick em 1972, marcando uma época com delinquência e conflitos.

Os anos 1980 e 1990 talvez seja a época dos adolescentes mais loucos e problemáticos. Nos filmes, nos quadrinhos, na televisão, são inúmeros exemplos de uma amostra mais realista do que é essa fase. Nos quadrinhos, Jaime Martin lançou Vida louca, uma autobiografia onde a violência e a marginalidade ameaçavam seu futuro. Tamburini e Liberatore colocaram, em Ranxerox, a adolescente Lubina como amante de um robô psicótico e hiperviolento. Charles Burns criou, em Black Hole, a epidemia que transformava os moleques em monstros. Daniel Clowes e Adrian Tomine dissecaram o tédio, a depressão e o cinismo dessa fase da vida. Os filmes Kids, Gummo e Donnie Darko marcaram uma representação mais honesta de como é viver esse inferno. São meus preferidos.

Então hoje (chegando finalmente ao ponto), em uma época de série Crepúsculo e histórias que embelezam e colorem a adolescência, em que os vampiros brilham ao sol e as redes sociais representam o triunfo do excesso de informação inútil sobre o conhecimento, com o rock morto e enterrado, com quadrinhos indie pra todo lado, com todo mundo querendo fazer histórias docinhas, coloridinhas e dramáticas, eu chego a leitura de O Beijo Adolescente, de Rafael Coutinho, criado originalmente para o portal IG de quadrinhos.

Eu já conhecia Cachalote, uma graphic novel escrita por Daniel Galera e desenhada por Coutinho. Traço tremido, história sem muita ação, sem final, tudo muito cabeça, muito cult, nada comercial, pretensamente artístico, mas falido. Daí me surpreendo ao ver ele encarar um projeto mais voltado ao grande público. Ponto positivo, versatilidade!

O traço em Beijo... ficou menos tremido, mais objetivo, mas ainda não parece muito de mercado. Parece quadrinho europeu, uma mistura de Miguelanxo Prado com Moebius e essa coisa bonitinha indie que eu to aprendendo pacientemente a detestar. Nada que não tenha sido feito antes muitas vezes. Ele é um ótimo narrador, há páginas realmente bonitas, com enquadramentos perfeitos e uma caracterização dos personagens que coloca o leitor na história fácil, fácil. Ele fez a lição de casa.

Beijo Adolescente é um grupo de aborrescentes moderninhos com super-poderes, ou algo que se assemelha a isso, eles supostamente ganham essas habilidades após o primeiro beijo, uma frescura total. Coutinho desenhou Cachalote todo em preto e branco, nessa HQ ele incluiu cores, elas designam os moleques com poderes. Quando eles atingem 18 anos, perdem as cores, e os poderes.

Todo mundo coloridinho, aparamentado, fantasiado. Mas não uniformizado! Eles usam roupas normais de adolescente, coloridas, com alguns capacetes e joelheiras. É como se os Novos Titãs virassem fãs da banda Restart. Mas peraí, isso faz sentido. Afinal, os super-heróis não se vestem de roupas coloridas? Ok, mas em sua encarnação civil, eles usam roupas normais.

Como eu disse, são fãs de Restart que estrelam essa HQ. Eles são super-estrelas admiradas pelo público, possuem empresas de mídia, redes de lanchonetes, esportes, marcas de roupas. Dois milhões de hipsters espalhados pelo mundo, com seus iPhones e skates, os verdadeiros donos da cidade.

Tomás é um "Olheiro", tem o poder de identificar outros garotos com habilidades, ele recruta Ariel, que acabou de completar doze anos. O novato precisa aprender o que é o BA, como se incluir nele e ser aceito, questão típica dessa fase da vida. Mas surge um vilão. Ele parece um ursinho de pelúcia enfeitado. A criatura maligna mata os Beijinhos, suga suas cores/poderes e deixa uma marca colorida no chão. Eles precisam tirar uma foto do bichinho malvado.

A história acompanha Ariel em suas primeiras descobertas, ele desenvolve um poder, o supervômito! Além disso, seguimos o fim da adolescência de Tomás, que está chegando aos 18 e vai perdendo as cores. No final, temos o confronto entre os beijinhos e a criatura. [spoiler] É quando Ariel descobre que ela se alimenta na verdade do ódio que eles possuem e os poderes não surgem com o primeiro beijo, mas quando esse ódio irrompe pela primeira vez. [spoiler].


O enredo de O Beijo... pode ser entendido como uma metáfora da idealização da adolescência como o melhor período da vida, que se esvanece quando chega a idade adulta, ou pode ser apenas uma representação do que é a adolescência hoje: um produto habilmente explorado. Ou ambos.

A grande contradição: É uma HQ sobre adolescentes ou para adolescentes?

Pra mim seria difícil um adolescente gostar da série pela arte. Com poucas cenas de ação, um traço muito apurado e pouco apelo visual, apesar das cores berrantes, não acredito que eles gostem. Mais fácil eles lerem uma Turma da Mônica Mangá ou um Avengers vs X-Men. Mesmo tirando a arte, substituindo-a por um traço mais comercial, mesmo assim, o enredo não se adapta bem ao que eles gostariam de ler, nem seria compreendido. Podemos dizer que é uma série sobre adolescentes, não para eles.

O tratamento do tema, esse é o grande incômodo que tive ao ler a HQ. É uma abordagem muito superficial, muito bonitinha. Nem de perto mostra a adolescência em toda merda que ela é. Como já citei acima, várias obras trataram da adolescência, inclusive nos quadrinhos, e nunca gostei de nada tão bonitinho, colorido. O período mais escroto da vida, como mostrado em Black Hole, pode ser tenebroso. Faltou um pouco disso ao trabalho de Coutinho, uma visão mais cruel. Os conflitos em Beijo... não chegam a uma gravidade, a um ponto crítico, eles poderiam ir mais fundo. É uma HQ muito limpinha. Não tem drogas, palavrão, violência de verdade e sexo. Super-vômito colorido?? Ah, valha-me Deus. Isso é tão babaca que um adolescente sairia correndo.

O grande problema é que essa geração de quadrinistas indie é uma geração colorida. Seus quadrinhos estão impregnados com essa coisa politicamente correta e agradável, cult. Falta um pouco de sujeira que os caras dos anos 80, 90, tinham. Esses de hoje se acham artista demais, são pretensiosos demais, fazem tudo bem feito demais. São profissionais demais. Tem talento, mas enquanto os quadrinistas dos anos 80 sabiam que nunca iam ser profissionais e viver de HQs, e daí simplesmente faziam o que queriam, os quadrinistas de hoje sabem que podem viver disso, e aí não fazem nada realmente ousado. O Beijo... é de uma execução ímpar, tecnicamente é quase perfeito. Daí carece de uma coisa mais bruta, mais sangue e saliva, mais radical. Uma coisa que tinha antigamente nos gibis do Mutarelli, do Crumb, do Tamburini. Que tinha antigamente no rock, antes de Restart.

Ao mesmo tempo que Coutinho não consegue ser suficientemente comercial, não é underground, ele é alternativo. E o que é isso? Não é nada! Alternativo é o termo que inventaram pra designar os artistas que ficam no nem/nem: nem isso nem aquilo. Não tem força moral pra colocar um pouco de sangue no olho dos seus pivetes e botar eles quebrando tudo, destruindo a porra daquela cidade que ele desenhou com tanto cuidado. Os moleques de Beijo... não tem o abismo moral dos adolescentes de Akira, a raiva de um Alex de Laranja Mecânica, nem a classe sardônica das garotas de Mundo Fantasma. Eles são bonequinhos falantes bem desenhados que ficam em uma pasmaceira sem graça. Toda nossa cultura jovem vem se alimentando disso atualmente.

O Beijo foi uma boa leitura, sem dúvida, e Coutinho é um grande nome dessa nova geração de quadrinistas brasileiros, pela sua habilidade narrativa. Mas falta algo a essa nova produção, falta mais angústia nesses personagens, mais tormento. Os quadrinhos do portal IG representam bem essa cena. Espero que com o tempo ela se torne menos colorida e mais viva, mais cruel e mais real. Espero que esse primeiro episódio seja apenas um tímido início.

Ou essa pasmaceira vai ser a marca dessa nova geração de artistas?



....

Leia mais >>